Jennifer De Leon: A costura da minha mãe me ensinou a escrever

Nossos editores escolhem a dedo os produtos que apresentamos. Podemos ganhar comissão pelos links desta página.

O autor de Borderless conta como um eletrodoméstico quebrado trouxe de volta memórias – e gratidão.

Recentemente, em um dia excepcionalmente quente, minha irmã e eu fomos convocadas para ajudar a arrumar a garagem dos meus pais, repleta de lixo de décadas... fazendo uma pausa em nossos empregos diários - sou escritora; minha irmã é conselheira universitária. “Talvez devêssemos simplesmente nos livrar de tudo sem olhar”, sugeriu ela. Parte de mim concordou, mas então vi a velha máquina de costura Singer da minha mãe, aquela cor de marfim com uma listra grossa marrom-café na parte superior, aquele mostrador prateado familiar. Olhei para aquilo com tanta intensidade que de repente tinha 10 anos, vendo minha mãe sentada na ponta da mesa da sala de jantar em frente àquele Cantor.

Adorei ver como ela usava os dentes para cortar a linha e pressionava o pé no pedal preto. Aquela máquina ronronou. Era uma calça para mim, uma camisa para minha irmã ou até cortinas que chamavam toda a atenção dela. Quando ela pairou sobre aquele Singer, apertando os olhos para ver a agulha, usando as palmas das mãos para uniformizar o tecido, percebi que ela foi transportada para um mundo diferente. Estava longe de seu trabalho diário como governanta de famílias ricas nos subúrbios de Boston, longe das responsabilidades intermináveis ​​de ser imigrante, esposa, mãe, filha e irmã.

Mas, pensando bem, ela não costurava há anos. “O que aconteceu com o seu novo?” Eu perguntei a ela. Eu estava pensando na máquina de costura computadorizada com botões sofisticados; um burro de carga, ele realmente fez o trabalho.

“Está... ali”, disse minha mãe, acenando com as costas da mão em direção à casa.

Sendo uma das mais velhas de sete filhos, minha mãe foi a primeira a se mudar da Guatemala para os Estados Unidos. Eram os anos setenta e a Guatemala estava no meio de uma guerra civil que durava 36 anos. Mas, como brinca a minha mãe, a guerra mais urgente era aquela entre a mãe e o pai. Ele era alcoólatra e raramente mantinha um emprego. A família obtinha recursos sempre que podia: minha mãe e sua irmã dividiam literalmente uma mensalidade para frequentar a escola – minha mãe assistia às aulas pela manhã e corria para casa na hora do almoço para entregar seu uniforme (cujos buracos ela consertava) para minha tia, que iria assistir às aulas da tarde. Todas as noites, eles compartilhavam anotações. Quando minha mãe completou 18 anos, ela partiu para os Estados Unidos.

Ela desembarcou em Los Angeles, onde passaria anos trabalhando como babá, enviando dinheiro para casa e aprendendo inglês. Certa vez, ela estava tão desesperada por sua língua nativa que procurou um sobrenome espanhol completamente aleatório nas Páginas Amarelas e discou. Dona Santiago atendeu e falou com minha mãe em espanhol por uma hora! Minha mãe estava com tanta saudade de casa que pensou em voltar para a Guatemala, rasgando-se como uma costura de sua nova vida na América. Mas quando recebeu um telegrama em inglês com cinco palavras: Seu pai está muito doente, ela não sabia o que significava “doente” e, quando conseguiu pesquisar, seu pai já havia morrido. Incapaz de cuidar dele, ela não teve escolha senão ficar, trabalhar e sustentar a família em casa.

Quando jovem nos EUA, ela passou a amar moda. As fotos dela em sépia com bordas arredondadas nessa época mostravam poses de flerte ao lado de palmeiras, no calçadão ou na praia, enquanto ela modelava vestido após vestido, jeans boca de sino, tops curtos e até biquínis. Ela usava bandanas, lenços e saltos plataforma grossos. Com apenas agulha e linha, ela conseguiu alterar e reparar, desenvolvendo sua paixão que transcendia a geografia, a língua, a cultura. Ela descobriu a auto-expressão através de roupas e acessórios, permitindo-lhe sentir-se bonita no seu novo país.

Ponto por ponto, ela construiu uma vida na América. Ela aprendeu inglês, economizou dinheiro, mudou-se para Massachusetts, casou-se com meu pai, tornou-se cidadã americana, criou três filhas, comprou uma casa. No Natal, ano em que ela estava grávida de mim, ela ansiava por ter sua própria máquina de costura. Mas por US$ 200, era muito caro. Naquela primavera, quando nasci, minha mãe disse ao meu pai: “Com duas meninas, preciso costurar”. Ele riu e, juntos, foram até a Sears; eles fariam funcionar. Com isso, ela prosperou, confeccionando as roupas de sua família - bainhas de jeans, encurtando vestidos e acrescentando estilo à sua casa costurando cortinas e fronhas. Ponto por ponto. Ano após ano. Eventualmente, ela até voltou para a escola, ganhando seu GED quando eu era calouro no ensino médio. Ela insistiu em pegar emprestado o boné e o vestido da minha irmã mais velha para tirar fotos no estúdio de retratos local da Sears. O vestido era muito longo, então, naturalmente, ela fez a bainha também.